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Capitulo V:
“La pulsera”

Hoy me despierto de mal humor. Diez dias encerrada es-
tan empezando a afectarme. La energia inicial y las ganas
de hacer mil cosas pendientes han desaparecido por com-
pleto. Ya no leo, ya no veo series en Netflix, ya no coso con
la maquina Singer de mi madre, ya ni pienso. Solo quiero
dormir y que los dias pasen, uno tras otro, hasta llegar al
ultimo y despertar de verdad de esta pesadilla. Pero no lo
hago. Hago un esfuerzo por mantenerme activa, por mini-
Mo que sea... pero a los 5 minutos ya estoy tumbada en mi
cama mirando hacia la pared. Ahora pienso que quiza debi
dosificar las fuerzas... y el optimismo. Para mas inri, sigo
sin hablarme con Viveca y dormir con ella en la misma
habitacién... y compartir el bano, tampoco ayuda. Nos se-
guimos ignorando completamente. A mi me duele, a ella le
duele, pero ninguna hace nada por solucionarlo. Mi padre
no se ha dado cuenta. Lo achaca a la realidad que estarnos estar cerca de nadie, asi que me doy la vuelta sigilosa-
viviendo. mente, 0 eso creo yo, porque ya se ha dado cuenta de mi

presencia. No me da los buenos dias sino que me sonrie,
Voy al lavabo a ducharme pero mi hermana se ha adelan- me da un abrazo fuerte y un beso y me invita-obliga a
tado, asi que me dispongo a prepararme el desayuno, pero sentarme, que él se encargara de todo, por décimo dia
también se me ha avanzado mi padre. Hoy no me apetece consecutivo.




Mientras me sirve una taza de leche con Cola-Cao y unas
galletas, me pregunta que por qué no me he puesto la pul-
sera, como han hecho él y mi hermana. ¢, En serio?¢,No voy
a poder desayunar tranquila? Igual sile contesto ‘porque
nome hadadola gana’, las galletas salgan volando. Asi que
me muerdo el labio y no le contesto. Entra mi hermana,
con el pelo mojado, se sienta enfrente de mi y mi padre le
sirve el desayuno a ella. Entonces es cuando me doy cuen-
ta de que ella también lleva la pulsera puesta. Los mnataria
a los dos.

Una de las ultimas cosas que hizo mi padre antes del Esta-
do de Alarma fue acudir a la asociacién de afectados por
la,.enfermedad de von Hippel-Lindau, donde colabora desde
que murio mi madre, y hacerse acopio de un punado de pul-
seras solidarias (otros lo hicieron del papel higiénico) que
a estas horas nadie sabe cuando ni a quién podréa vender.
Después de esta crisis estara la gente para pulseritas, claro.

De pronto, me comenta que yo deberia ser imagen de la
enfermedad, por mi energia, por lo bien que lo llevo. Que
me pase algun dia por la asociacion, que ayudaria a mucha
gente. Los ‘ques’ se multiplican exponencialmente pero ya
no escucho nada. Dejo caer la galleta que tengo entre los
dedos y ésta hunde en la leche, como lo hace mi animo.
No me voy a reunir con gente con la que, seguramente, 1o
unico que tenga en comun sean los tumores que nos salen
en diferentes partes del cuerpo. Me levanto de la mesa y
me voy a mi habitacion. Como al entrar, no he cerrado la
puerta con fuerza, vuelvo a salir para dar un portazo de
enfado de verdad.

No sé por qué, pero tumbada en mi cama, empiezo a
notar que las lagrimas resbalan por mis mejillas hasta,
llegar a la boca. Es una sensacion desagradable por el
sabor a sal y también un momento melodramatico que
no va conmigo. No me gusta llorar, no me gusta sentir-
me vulnerable. Por cierto, lloro por los dos ojos. Tam-
bién del derecho, del cual tengo afectada la retina no las
glandulas lagrimales. Ademas, tampoco soy un robot.



Creo que ya lo he contado. Perdi la vista del ojo derecho
hace casiun ano, después de la tercera intervencién que
me hicieron a causa de un tumor. Fue una ‘a la tercera va
la vencida’ pero en chungo. Encima me operaron €l mismo
dia que se cumplia también un ano del fallecimiento de mi
madre. Si, todo muy dramatico. Igual también podria ser
actriz. Porque, ahora que lo pienso, la visidon monocular no
me va a permitir ser camionera, ni tornera, ni albanil ni
podré conducir un tractor. Necesitaré dos segundos para
superarlo [...] Ya.

Me queda el izquierdo y a eso me agarro. No quiero pensar
en que un dia me quede a oscuras. No hoy. Quiero ver la
cara de Santi muchas veces mas, aunque de rnomento sea
a través de la cam del PC. Eso me recuerda que habia que-
dado en conectarme con €l g las 10:00h. Miro mi reloj. Las
10:08h. Mierda. Me seco las lagrimas de un manotazo y
me incorporo de la, cama como lanzada de una catapulta...
hasta el taburete. Entro en mi Facebook y veo que San-
ti esta conectado por el punto verde, asi que le envio un
mensaje y espero a que me conteste. Me coloco bien el par-
che por si me pide poner la Cam. Miro hacia abajo. Igual
deberia vestirme. Llevo el puto pijama de Frozen. Me toco
también la cabeza. ;Y peinarme!sEn qué estaba pensan-
do?¢Acaso el confinamiento me ha convertido ya en una
cerda? jVoy a ducharme!

Me dispongo a salir cuando se abre la puerta. Entra mi pa-
dre, con el semblante serio. Me pregunta que qué me pasa.
Que llevo unos dias muy raros. Sin venir a cuento, le suelto
que quiero cambiarme el nombre y el orden de los apellidos

“Por cierto, lloro por los dos ojos.
Tengo afectada la retina, no las glandulas
lagrimales. Ademas, tampoco soy un robot”

porque sino, mis iniciales seran las mismas que las de la
enfermedad que padezco. {Y no quiero! Y me pongo a llo-
rar, yo que nunca lloro. Bueno, hoy ya es la segunda vez.
Mi padre no dice nada. Solo me abraza y me reconforta,
que eso lo sabe hacer muy bien. “Si quieres hablar, aquil
estoy”, me dice y se va. No sin antes dejar una pulserita
solidaria encima de la mesa del ordenador y sale. Es ofi-
cial, estoy en una secta y no puedo escapar.

Cuando vuelvo de ducharme, oigo el sonido de la Cam.
Santi pide conectarse. Me seco €l pelo rapido con la toa-
lla, y la tiro al suelo. Casi me lanzo en plancha sobre el
teclado y... jcancelo la conexién! jJoder, no tengo de-
dos, tengo mufiones! Rapidamente, le invito yo a conec-
tar y, como estoy nerviosa, cojo la pulsera para jugar
con ella. Sus blancos dientes y su sonrisa de oreja a ore-
ja me saludan antes de que salga un ‘hola’ por su boca.
Me pregunta qué tengo entre manos. Me ruborizo. Ah,
vale, la pulsera. Se la enseno. Me dice que es bonita. Me
la, quedo mirando ¢en serio?

Si, igual si que lo es. Pero de momento se va a quedar
en el bolsillo pequefio de mi mochila. Ahi la meto, junto
a mis lagrimas. Ya he llorado por un tiempo. A Santi le
dedico la mejor de mis sonrisas.
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