
Hoy me despierto de mal humor. Diez días encerrada es-
tán empezando a afectarme. La energía inicial y las ganas 
de hacer mil cosas pendientes han desaparecido por com-
pleto. Ya no leo, ya no veo series en Netflix, ya no coso con 
la máquina Singer de mi madre, ya ni pienso. Solo quiero 
dormir y que los días pasen, uno tras otro, hasta llegar al 
último y despertar de verdad de esta pesadilla. Pero no lo 
hago. Hago un esfuerzo por mantenerme activa, por míni-
mo que sea... pero a los 5 minutos ya estoy tumbada en mi 
cama mirando hacia la pared. Ahora pienso que quizá debí 
dosificar las fuerzas… y el optimismo. Para más inri, sigo 
sin hablarme con Viveca y dormir con ella en la misma 
habitación… y compartir el baño, tampoco ayuda. Nos se-
guimos ignorando completamente. A mí me duele, a ella le 
duele, pero ninguna hace nada por solucionarlo. Mi padre 
no se ha dado cuenta. Lo achaca a la realidad que estamos 
viviendo. 

Voy al lavabo a ducharme pero mi hermana se ha adelan-
tado, así que me dispongo a prepararme el desayuno, pero 
también se me ha avanzado mi padre. Hoy no me apetece 

Capítulo V:  
“La pulsera”

estar cerca de nadie, así que me doy la vuelta sigilosa-
mente, o eso creo yo, porque ya se ha dado cuenta de mi 
presencia. No me da los buenos días sino que me sonríe, 
me da un abrazo fuerte y un beso y me invita-obliga a 
sentarme, que él se encargará de todo, por décimo día 
consecutivo. 



Mientras me sirve una taza de leche con Cola-Cao y unas 
galletas, me pregunta que por qué no me he puesto la pul-
sera, como han hecho él y mi hermana. ¿En serio?¿No voy 
a poder desayunar tranquila? Igual si le contesto ‘porque 
no me ha dado la gana’, las galletas salgan volando. Así que 
me muerdo el labio y no le contesto. Entra mi hermana, 
con el pelo mojado, se sienta enfrente de mí y mi padre le 
sirve el desayuno a ella. Entonces es cuando me doy cuen-
ta de que ella también lleva la pulsera puesta. Los mataría 
a los dos.

Una de las últimas cosas que hizo mi padre antes del Esta-
do de Alarma fue acudir a la asociación de afectados por 
la enfermedad de von Hippel-Lindau, donde colabora desde 
que murió mi madre, y hacerse acopio de un puñado de pul-
seras solidarias (otros lo hicieron del papel higiénico) que 
a estas horas nadie sabe cuándo ni a quién podrá vender. 
Después de esta crisis estará la gente para pulseritas, claro.

De pronto, me comenta que yo debería ser imagen de la 
enfermedad, por mi energía, por lo bien que lo llevo. Que 
me pase algún día por la asociación, que ayudaría a mucha 
gente. Los ‘ques’ se multiplican exponencialmente pero ya 
no escucho nada. Dejo caer la galleta que tengo entre los 
dedos y ésta hunde en la leche, como lo hace mi ánimo. 
No me voy a reunir con gente con la que, seguramente, lo 
único que tenga en común sean los tumores que nos salen 
en diferentes partes del cuerpo. Me levanto de la mesa y 
me voy a mi habitación. Como al entrar, no he cerrado la 
puerta con fuerza, vuelvo a salir para dar un portazo de 
enfado de verdad.

No sé por qué, pero tumbada en mi cama, empiezo a 
notar que las lágrimas resbalan por mis mejillas hasta 
llegar a la boca. Es una sensación desagradable por el 
sabor a sal y también un momento melodramático que 
no va conmigo. No me gusta llorar, no me gusta sentir-
me vulnerable. Por cierto, lloro por los dos ojos. Tam-
bién del derecho, del cual tengo afectada la retina no las 
glándulas lagrimales. Además, tampoco soy un robot.



Creo que ya lo he contado. Perdí la vista del ojo derecho 
hace  casi un año, después de la tercera intervención que 
me hicieron a causa de un tumor. Fue una ‘a la tercera va 
la vencida’ pero en chungo. Encima me operaron el mismo 
día que se cumplía también un año del fallecimiento de mi 
madre. Sí, todo muy dramático. Igual también podría ser 
actriz. Porque, ahora que lo pienso, la visión monocular no 
me va a  permitir ser camionera, ni tornera, ni albañil ni 
podré conducir un tractor. Necesitaré dos segundos para 
superarlo […] Ya.

Me queda el izquierdo y a eso me agarro. No quiero pensar 
en que un día me quede a oscuras. No hoy. Quiero ver la 
cara de Santi muchas veces más, aunque de momento sea 
a través de la cam del PC. Eso me recuerda que había que-
dado en conectarme con él a las 10:00h. Miro mi reloj. Las 
10:05h. Mierda. Me seco las lágrimas de un manotazo y 
me incorporo de la cama como lanzada de una catapulta... 
hasta el taburete. Entro en mi Facebook y veo que San-
ti está conectado por el punto verde, así que le envío un 
mensaje y espero a que me conteste. Me coloco bien el par-
che por si me pide poner la Cam. Miro hacia abajo. Igual 
debería vestirme. Llevo el puto pijama de Frozen. Me toco 
también la cabeza. ¡Y peinarme!¿En qué estaba pensan-
do?¿Acaso el confinamiento me ha convertido ya en una 
cerda? ¡Voy a ducharme!

Me dispongo a salir cuando se abre la puerta. Entra mi pa-
dre, con el semblante serio. Me pregunta que qué me pasa. 
Que llevo unos días muy raros. Sin venir a cuento, le suelto 
que quiero cambiarme el nombre y el orden de los apellidos 

porque si no, mis iniciales serán las mismas que las de la 
enfermedad que padezco. ¡Y no quiero! Y me pongo a llo-
rar, yo que nunca lloro. Bueno, hoy ya es la segunda vez. 
Mi padre no dice nada. Solo me abraza y me reconforta, 
que eso lo sabe hacer muy bien. “Si quieres hablar, aquí 
estoy”, me dice y se va. No sin antes dejar una pulserita 
solidaria encima de la mesa del ordenador y sale. Es ofi-
cial, estoy en una secta y no puedo escapar.
 
Cuando vuelvo de ducharme, oigo el sonido de la Cam. 
Santi pide conectarse. Me seco el pelo rápido con la toa-
lla y la tiro al suelo. Casi me lanzo en plancha sobre el 
teclado y… ¡cancelo la conexión! ¡Joder, no tengo de-
dos, tengo muñones! Rápidamente, le invito yo a conec-
tar y, como estoy nerviosa, cojo la pulsera para jugar 
con ella. Sus blancos dientes y su sonrisa de oreja a ore-
ja me saludan antes de que salga un ‘hola’ por su boca. 
Me pregunta qué tengo entre manos. Me ruborizo. Ah, 
vale, la pulsera. Se la enseño. Me dice que es bonita. Me 
la quedo mirando ¿en serio?

Sí, igual sí que lo es. Pero de momento se va a quedar 
en el bolsillo pequeño de mi mochila. Ahí la meto, junto 
a mis lágrimas. Ya he llorado por un tiempo. A Santi le 
dedico la mejor de mis sonrisas.

“Por cierto, lloro por los dos ojos. 
Tengo afectada la retina, no las glándulas 

lagrimales. Además, tampoco soy un robot”
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